Derdim
var!
Yarım yüzyıl geçmiş, oysa dün gibi… Silifke’de
Mukaddem Mahallesi’ndeyiz, 1969-1971 yılları… Babamız Silifke Ziraat Odası’nda
kâtip ve Molla Osman’ın evinde kiracıyız. Evin önündeki kocaman -belki de bana öyle geliyordu - dut ağacında
asılı duran cıngıllak sanki hâlâ orada sallanıyor. Ve dünyanın en güzel
ablaları Arzu ve Hanife sultanların ektiği kadife
çiçekleri ile fesleğenlerin kokusu bugün bile burnumda… Dört-beş yaşlarındayım.
Anne-baba, nine, ağabey ve ablaların yanında akrabalardan, komşulardan oluşan
kocaman bir ailem var. İhtiyacım olan herkes koşarak ulaşabileceğim kadar
yakınımda… İki ağabeyim evimizin yakınlarındaki Cumhuriyet İlkokulu’na gidiyor,
ablalarımdan biri ortaokula, diğeri liseye…
Evimiz çarşının merkezinde…
Arka tarafta zamanın otobüs terminali ve yanlış hatırlamıyorsam şimdiki
belediyenin yerinde kamyon garajı var. Ve otobüs terminalinde dondurmacıııı!
Ele geçirdiğim her 5-10 kuruşla evden kaçıp dondurmaya doğru koşarken, arkamdan
gelmekte olduklarını bildiğim ağabeylerimden birinin (Şakir ya da Erdoğan Şeker) varlığından duyduğum güven ile işlediğim
suçun karşılığında saçımın çekileceğine dair korku duyguları bugün bile
tanıdık.
Orada, Mukaddem’in o ucunda
her mevsim başka güzeldi… İnsanlar neşeliydi. Şen kahkahaların hiç eksik
olmadığı yan avludan bazı isimler var aklımda: Hasan Amca ve Meliha Teyze’nin çocukları Amir ve Mahir ağabeyler; Zuhal
ve Meral ablalar… ‘R’ sesini ‘Ğ’ olarak çıkarışım ve her Mahiğ, Amiğ, Meğal
deyişimde ödül olarak kaptığım horoz şekerleri… Biliyorum hepsi sevgidendi.
Yaz gelmeye görsün bahçe kapımızın tam karşısında Mehmet ve Celal ağabeyler yazlık sinemayı faaliyete geçirirlerdi. Akşamüzeri açık hava sinemasının toprak zemini tozmasın diye sulanıp süpürülür ve tahta sandalyeler özenle dizilirdi. Sulama hortumu bizim avludan uzanır, her ihtiyaçta kapımız rahatlıkla çalınırdı ve bize sinema bedavaydı… Hava kararmaya başlarken çekirdekçiler, gazozcular sinema kapısındaki yerlerini alırlar; Silifke akın akın yazlık sinemaya dolardı. ‘Ayşecik ve Ömercik’, ‘Yumurcak’ gibi çocuk kahramanların hikâyelerinin anlatıldığı filmler başta olmak üzere bütün sezon filmlerine gider, çoğundan babamın ya da ablamın kucağında uyuyarak dönerdim. Ve bir gün “Taşınıyoruz” dediler. O zaman anlayamamıştım, ancak Silifke’de ‘Beton Çağı’ başlıyordu.
MUKADDEM İLE SAY MAHALLESİ KAYNAŞINCA…
Ve 1971’de, Mukaddem’in diğer ucuna, Say Mahallesi
sınırındaki Ormancı Ahmet’in evine kiracı olduk. İlkokula orada başladım. Yeni komşularımız çok daha
eğlenceliydi; orası bir tür dul kadınlar cennetiydi.
Sol yanımız Mukaddem! Aklımda
kalan ilk isim kahraman Bakkal Doğan!
Sonra dünyanın en güzel ‘baklava’larını yapabilen küfürbaz ama sevimli Zübeyde Nine… Yabani otlardan yaptığı
ve yufka ekmeğe çomaç yaparak servis ettiği ‘düzme’ adlı sumaklı salatasının
tadı damağımda duran Teslime Teyze…
Bizimle aynı avludaki diğer evde yaşayan taze gelin Hacer Abla ve kocası Ersin Abi…
Akşamları Hacer Abla’nın kikirdeyerek iki katlı taş evin tahta merdivenlerinden
sekerek inişi, bizlere Ersin Abi’nin geldiğini haber verirdi. Az aşağıda bana
ilk kundura ayakkabılarımı hediye eden (torunlarından gelmişti ama olsundu) Tenzile Teyze, iki katlı kocaman bir
taş evde otururdu. Hemen bitişiğinde benzer bir başka taş evde Patatesçi Ömer Amca ve karısı Ayşe Teyze… Ve biraz ileride Prof. Dr. Doğan Cüceloğlu’nun yengesi, Aslan Eyce’nin ablası Halide Teyze yaşardı… Halide Teyze ve
kekleri! Limonlu, cevizli, pekmezli kekler… Her cuma günü öğlen, Halide Teyze
avlusunun kapısında hasırdan örülmüş tabureye oturur, dilimlenmiş kekleriyle
bizi beklerdi. Altında kül haznesi bulunan kek tenceresinde pişirilmiş Halide Teyze
kekleri, okul dönüşü biz çocuklar için en değerli armağandı.
Avlumuzun önü göz
alabildiğine otlarla kaplı, ineklerimizi otlattığımız büyük bir boşluktu. Bahar
geldiğinde o büyük alan muhteşem bir uçurtma şölenine ev sahipliği yapardı.
Ve sağ yanımız, Say Mahallesi… Neşenin, eğlencenin,
müziğin, çalgının, çenginin, teklifsiz dostluğun, beklenmedik kavgaların,
gürültünün ve asla ertesi güne sarkmayan küskünlüklerin mekânı… Leyla Teyze,
gelinleri ve kızları… Gece gündüz klarnet ve keman konserleri… Avlumuzun üst
sınırında bir demirci ocağı… Boş zamanlarımızda ustanın ateşini tavında
tutmasına yardımcı olmak üzere körüğü küssükleme (yelleme) görevini zevkle
yapardık. Demirci ocağının arkasında bir ziyaret yeri vardı. Bazı günler Say
Mahalleli arkadaşlarımla oradaki yatırı ziyaret eder, mum yakar, dilek tutardık
ve sonra komşuların ikramı ‘bişi’leri (mayalı hamur kızartması) afiyetle yerdik.
Dört kocaman sene, farklı dünyaların
buluştuğu ancak kimsenin kimseyi ötekileştirmediği, belki de en güzel, ‘iyi ki’li
yıllarım.
Ninemi ebedi âleme orada uğurladık. Badem ağaçlarının altındaki ardiyede teyzelerim ve annem ninemin cansız bedenini yıkayıp kefenlerken izlememizi istemişlerdi. Büyümenin bir parçasıydı bu. Kuzenler ve ben, dizilmiş ilk kez ruhu olmayan bir bedene bakıyorduk. Daha önceleri yıkanırken sayısız defa suyunu dökmüştüm ninemin… Annem onu yıkarken hamam tasıyla suyunu dökmek benim görevimdi. Ve son kez su dökmeme izin verdiler kınalı saçlarına… Ne zaman ninemin elini öpsem, yastığının altından ya ‘piskevit’ ya da ‘elma’ çıkardı. Son kez yokladım ninemi, elini öptüm, kıpırdamadı. Onu Ahmet Abi’min üstü kesik minibüsüne bindirip götürdüler, yüreğime bir acı çöktü. Uçurtmaların şenlendirdiği alan bu kez kapkaranlıktı, minibüs ninemi götürüyordu. Koştum, koştum arkalarından, yetişemedim. Ahmet Abi’mi bir daha eskisi gibi sevemedim.
TAŞUCU YILLARI, 1975 VE SONRASI…
Ve bir kez daha ‘göç vakti’, dediler. Babam emekli olmuştu ve asıl mekânımız olan
Taşucu’na taşındık. Beşinci sınıftım. Cumhuriyet İlkokulu’nun ardından,
Taşucu’ndaki tek katlı, mazot kokan ve bastıkça ses çıkaran tahtalarla kaplı
zemini olan yeni okuluma başladığımda SEKA
Kâğıt Fabrikası’nın temelleri yeni atılmıştı. Bazı SEKA kurucularının
çocukları Taşucu İlkokulu’na nakille gelmişti, tıpkı benim gibi. Büyük şanstı,
yeni gelendim ancak yalnız değildim. Ve daha büyük şans, öğretmenimiz Rabia Aybars idi. Jandarma Karakol
Komutanı’nın eşi, tatlı sert, çok donanımlı ve özgüvenli… Sıradan çocukları muhteşem yetişkinlere dönüştüren türden bir
öğretmendi.
Mansuriye Mahallesi’ndeki eski toprak damlı evimizin önüne
oturunca doğrudan Akdeniz’i ve iskeleyi görürdük. Ara sıra uğrayan gemilerin
ışıkları akşamları Akdeniz ile dans eder, cırcır böcekleri yine evimizin
önündeki dut ağacından şarkı söylerlerdi. Köy Enstitüsü mezunu emekli öğretmenler İzzet-Türkan Aslan çifti komşumuz, rehberimiz, koşulsuz
sevenlerimizdi. Evlerine teklifsizce gider, o zamanlar iskele başındaki
kütüphaneden bile zengin kütüphanelerinde saatler geçirirdim. Okuduğum her
kitabın özetini İzzet Amca’ya anlatır ve 1 lira harçlık kapardım.
Sonra Mersin-Antalya karayolu, evlerimizle Akdeniz’in
arasında bir bariyer olarak girdi… Ardından ‘beton’ geldi… Taşucu’nun tek beton
binası olan Lades Motel’in yakınlarına, yeni karayolunun hemen kıyısına
apartmanlar dizilmeye başladı. Artık denizimiz yoktu, balkonlarından her
hareketimizi izleyen yeni komşularımız vardı. O muhteşem eğimli arazi, doğru bir
kent planı ile kademe kademe yükselen bir güzel şehre dönüşebilecek iken, tam
tersi oldu. Beton benden daha hızlı büyüdü.
Beton 1970’lerden itibaren Mersin’den Taşucu’na kadar
tüm kıyı şeridini, habis bir ur gibi ele geçirdi. Portakal, limon bahçeleri,
zeytinlikler, harnuplar betona teslim olurken insanlar da sertleşti, betonlaştı
sanki… Öte yandan televizyon ve ardından bilgisayar, başta çocuklar olmak üzere
hemen herkesi betonların içine hapsetti. Bugün, 91 yaşındaki annem, eski toprak
evinin yerine inşa edilmiş konforlu beton bloklarda hapis… Oysa aklım biliyor
ve kalbim inanıyor ki, başka türlüsü mümkündü.
Keşke yazının sonunu kötümser bağlamak zorunda kalmasaydım. 1983 yılından bu yana Türkiye’nin başkentinde yaşıyorum. Memleketimle bağım, fiziksel ve ruhsal düzeyde en güçlü şekilde sürüyor.
NELER MÜMKÜN?
Evet, derdim var! Silifke’nin
ne kadar insafsızca tüketildiğini gördükçe içimde kabaran isyanım var. Ancak
medya ve halkla ilişkiler başta olmak üzere iletişim alanının neredeyse
bütününü kapsayan profesyonel yaşamımda, sektörde ve akademik dünyada geçirdiğim
uzun yılların ardından hâlâ ümitvarım.
Silifke’de doğal, tarihsel ve
kültürel mirasın korunup geliştirilerek sürdürülebilir kalkınma fırsatları
yaratılabileceğine dair derin bir inanç taşıyorum. Yerelde; kamu kurumları,
sivil toplum ve sanayi ticaret örgütlerinin işbirliği ile “daha az ‘beton’, daha çok ‘yaşam’” felsefesinin hayata
geçirilebileceğine inanmaya ihtiyacım var.
Ve belki de çiçeği burnunda
belediye yönetimi, Silifke Ticaret ve
Sanayi Odası ile birlikte memleketimin dünyanın her yerine yayılmış
potansiyelini açığa çıkarmak üzere bir inisiyatif başlatır. Ve belki de hepimiz bu hareketin bir
dişlisine dönüşürüz.
Soralım sahibimize: “Neler mümkün?” |
YORUMLAR